12/19/2008

 

“河流就是前进着的道路，它把人带到他们想要去的地方。”----《思想录》

 

今天是一个和暖的冬日，中午的时候，我有机会到河边去站了一会儿。水位很久没有这么高过了，正在冬汛期，上游融化的冰雪裹挟着树枝和浮木滚滚而来，而笨重的拖船们好不容易逮到这么个好机会，正以平常难以置信的速度顺流而下。树木褪去了衣装，在冬日午后的阳光下昭然若揭，仿佛万物都在违反造物的谆谆教诲，而以其本质示人一样。对面无人岛屿上的树木更是再次让我想起了不断传承的人类精神，这些树木如此宁静而又坚定，总是令我肃然。而河流，永不休息的河流，就如同我们的思想，从它形成的那一天起，就在寻求一个故乡。

 

傍晚，我飞向南加州。我最喜欢在长途飞机上，占一个靠窗的座位，把笔记本打开，读书直到电池耗尽。当读到令人回味的内容时，我就望望窗外，有时是黑夜里的两三灯火，有时是灿烂涌动的灯海，或者绵延的山峦，或者无边的云海，我便开始无边的遐想。去年圣诞假期，在飞往佛罗里达的飞机上，我读的也正好是《思想录》，去岁的一些眉批仍在，而有的我已不能同意了。

 

算起来，这是我第三次读《思想录》。第一次的时候完全被他镇住了，倒不见得真的理解他，他仿佛高高站立着，而我是个一无所有的乞丐跌坐于尘土之中，为他目眩神迷，倾倒不已。第二次则是前两年，那正是我对宗教的恶感最炽的时候，因此对帕斯卡尔也颇多微词，从眉批上可以看出来，这里批驳几句，那里又疑问几句的。一直以来，我虽然由衷地对他脱帽，却不曾真正与他亲近过，如今天这样。

 

历数我热爱过的人物，从最初的罗曼罗兰，到罗素，到陀思妥耶夫斯基，到黑塞，到帕斯卡尔，到洛克，我之所以会热爱他们，也正是因为他们通过语言向我传递思想，发掘了我，并令我内心与他共鸣。这一类共鸣使我意识到我与他实际是在同一羽翼之下，有着相似的感动和觉悟，因此我感激并亲近他们。

 

正如他人的经验永远是无效的，每个人的人生道路都要自己趟一遍，精神的道路亦如是，所以每个个体都具有独一无二的烙印，那是我们曾经一步一步走过的旅程，印在我们自己的记忆里，多数时候都未获传承，随着生命消逝而湮没了。然而存在就是意义本身，所以亦不需要与世人有更多的交待。

 

我始终未能随着现今比较政治正确的思想道路去贬低理性，正如帕斯卡尔所言的几何学精神与敏感性精神，在我这里，它们始终是并立的。其实不止判断的道德在嘲笑精神的道德，后者也在嘲笑前者，正如现代社会中科学家与哲学家互相嘲笑。记得与veron兄某次曾谈及关于当今思想界用写科技论文的方式写作的问题，我们对此有过微词。事实上，那是几何学精神与敏感性精神的一种混淆--不是结合而是混淆--人们在缺乏后者的时候，只能拿前者来填充。在缺乏敏锐的洞见的时候，更重要的是，在心灵荒芜而无所感的时候，前者就像庸人的避难所，这时，前者和后者便同时被败坏了。