Monthly Archives: 01月 2012

我恨农历年，农历年也恨我，这是一条铁律，今年也未能例外，然而一切的一切以外，竟然还有一个saving grace等着我，那就是我的朋友罗四四。 我心里有一个地方，专门存放正面的记忆，我在那里存入一些瞬间，有的是场景，有的是对话，有的是表情/动作，为了免得自己忘记，我有时会去心底查看它们，像是定期查看珠宝收藏，保证它们都在，但其实最好的办法，是写下来。 好吧，写下来。 （一） 第一个瞬间是在机场，一个红衣服的身影从凳子上跳起来，喊着我的名字奔向我，给我一个熊抱。呃，其实那已经不是第一个了，第一个应该是在梦里，一位女友领着我走过很多古老的楼，楼里面有青石的走廊，曲曲弯弯的没有尽头。我们走过一个一个教室，穿过一道一道的门，当最后一道门打开的时候，瞥见一个穿蓝色羽绒服的熟悉身影，我却视而不见，昂然而过。下着小雨的夜晚有点冷，我们挑着路走，避开水坑。路上没有人，只有很多黑黝黝的房子，走到一个路口，我忽然说：这个地方我来过！ 后来我才知道我的梦境是多么牛叉。当四四一边非议老陀和俄罗斯文学一边领着我走出Wood Island车站的时候，我大声说：这个地方我来过！是的，上次离开此地之前，我四处找加油的地方，要把租来的车的油箱灌满，我清楚地记得这个街道。 （二） 我们走出我在Cambridge的旅馆，到附近散步。有一点风，迎面吹着头发，但并不怎么冷，反而有一些快意。话题很多，现在只记得几个了。她给我讲拉康、精神镜像以及少数民族文学，我给她讲过一个我喜欢的TED录像，我们还谈过霍米巴巴，宗教问题和基薄雾浓云愁永昼督教会。我张望周遭熟悉的景物，深深呼吸夜晚的空气。 在student center里面，我们遇到一个大的空房间，里面放着一台Yamaha upright，老实不客气进去弹了一会。出来的时候听到欢快的音乐和跺脚的声音，循着声音找到另外一个大房间，里面满满的是跳舞的人。原来那是他们的Folk Dance Club，看上去就像是小说里面的乡村舞会，似乎绿蒂和维特就在里面跳舞，在交换舞伴的时候也交换几句话、几个眼神。如果套用在伊丽莎白和达西身上的话，互相交换的就应该是几句拌嘴的话、几个高傲的眼神。 本来只打算围观的我们被很热情地拉了进去，不知从哪里跑出来的两个人瞬间变成了我们的舞伴，并给我们现场培训。苏格兰舞并不难，先是四个人拉手转圈，然后变成两对，往前两步，退后两步，close position转圈，然后交换舞伴，继续循环。我很奇怪这种舞蹈给人带来的纯净和欢乐的感觉，是来自钢琴四重奏的现场音乐么？还是来自舞步与旋转本身？还是来自一群人聚集起来的气场？有的人的衣服上看得见汗湿，有的人则非常从容，他们当中有的已经不年轻了，但是此处充溢着青春的无忧无虑的欢乐，无人例外。就连我自己，一切其他情绪统统瞬间收了起来，把整个心灵交托给音乐和舞蹈的洪流。四四的话是这样说的：“几分钟的时间把一个人变成一只鸟。”这就是幻觉吧，我前几天还说过，幻觉从某种意义上说就是软谎言，却是人类生存的必须品。 最后还受邀跳了一曲华尔兹，舞伴是一位老EE工程师。离开以后四四说，这些人怎么都奇形怪状的，比如跟她跳舞的那个人一条裤腿卷到膝盖以上，其他人也都多多少少有一点奇怪的地方。我才惊觉自己完全没有注意到，大概是我对于理科疯子们都太习惯了，早已成为其中一员。我大笑出声，说：这可是MIT。 （三） 四点半会议结束，五点半Brattle书店就要关门。我拖着被高跟鞋折磨得半死的脚，跟四四一起匆匆穿过弯弯曲曲的地铁隧道，向West Street狂走，终于在四点五十左右赶到。 Brattle所在处是波士顿的中心地段，紧邻着热闹的商业区，可是自从拐进West Street，便有一种脱离现代文明之感，待到走进书店，更是恍若穿越到几十年前。这是我在美国所到过的第一个旧书店。我住过的都是中小城市，有Barns & Noble 和 Borders就已经要偷笑了，哪里能奢望旧书店——后来连Borders都撑不下去了。B&N一度是我周末读书的去处，虽然那里没有太多好书（基本跟新华书店一个级别吧），但我带着自己的书跑去读，只借用他们的桌椅和咖啡的香味。而波士顿号称“美洲的雅典”，有着无以伦比的文化氛围，更重要的是有众多爱书人作为忠实顾客，使得这个市中心的旧书店成为可能。 四四说室外部分将会在五点收摊，所以必须先看。一排排书架，上面的书很杂很拥挤，按照标价的一元、三元、五元分成几个区。无人看守，书架上写着交款请到隔壁，给足信任。里面居然有中文书，程千帆编的一本非学术作品。特价区的书随机排放，给选书造成了困难，不过你可以用一句双关语来形容这个沙里淘金的过程：I dig books! 仓促之间没有发现什么好书，倒是看到几张中国面孔，我对他们行了一下莫道不消魂注目礼。 （上图取自Brattle official site） 一进室内，浓浓的旧书的味道扑面而来，如果深呼吸一下，仔细品尝这种味道，就会感到一些嗅觉以外的东西，比如历史的厚重、知识的价值、以及书籍作为人类精神生活之忠实记录而特有的庄严。 店内的安排充分体现了对空间的最大吝啬，书架的顶端距离天花板很近，书架之间距离也很近，如果书架间有人，而你想穿过去，不说excuse me是绝对不成的。店面不大，却分为三层，外加一个地下室，堪称站着的书店，非常之“波士顿风格”。我曾经去过波士顿一个历史悠久的著名餐馆，店面迷你到仅仅能容转身，却分为五层，分别是：一楼、一点五楼、二楼、二点五楼和三楼。 他们号称店里的书每一本都独此一册，所以一旦看到合意的，就必须果断拿下，否则可能被别人抢走。而且书的流动颇快，可谓铁打的书架流水的书。每天都有很多书从地下的储藏室被提拔上来，而上架后一段时间内如果不能成功“牵手”，就会被赶到室外书场去承受风吹日晒，我猜想是先到五元区，再到三元区，最后沦落到一元区，这个过程对书而言颇为残酷（如果书有自尊的话），可对于顾客而言却无疑是大大的福音。那些在一元区的茫茫书海中遇见心仪已久的梦中情“书”的顾客，是不是都心满意足得直想就地打滚呢…… 楼梯间墙上的招贴画是一些初版书的封面或名人签名照，但不是印的，而是手绘的，价格从几百到几万美元不等。汗。更汗的是，那些天价招贴画当中很多都已贴上了Sold的红标签，比如售价七万五千美元的林肯签名照。可以想象，这些招贴画的流动也相当迅速，过一段时间再来，这些已售的位置就会被新画取代。有一些很眼熟的东东，比如《麦田守望者》，《洛丽塔》，《飘》，梭罗手稿。我心里不免转了个小念头：开旧书店实在不是什么多利的行业，而卖这些天价招贴画的所得，大概可以略微填补他们其它地方的亏空。 由于已经过了四点半，我与三楼上的骨灰级珍本们就这样缘悭一面了。虽然我不是收藏爱好者，却还是有些遗憾，就像生生错过了一个传奇。四四让我注意看二楼，楼板的材料是大理石，因为Brattle曾经被一场大火夷为平地，所以要吸取教训。火灾之后，侠义心肠的波士顿市民给书店捐助了大量图书，店主稍微清理了一下废墟，就在原址摆起了露天书摊（就是刚才我看到的地方），赚到足够的钱以后便把旁边的一栋楼买了下来，即现在的店址。而原露天书摊照旧保留，原汁原味的红砖，加上张牙舞爪的烟熏妆，后来成为Brattle的一个招牌场景。面对这一独特而朴素的故事，各种面子工程情何以堪。 … Continue reading →

上帝你在家么 空气为何颤抖 送我一个麻人比黄花瘦醉师 或者一个刽子手 或者一间密室 让我可以喊叫 记忆在高脚杯里跳舞 它想要燃烧

若非修饰以静默 则痛苦远未完满 来吧，再猛烈一些，清洁我 你这白雾腾腾的苦涩之泉 让清洁的永远清洁 静默的永远静默 让绝望之水在地下奔流 避开一切耳朵 我却将如何去列举 那些无人听闻的歌唱 那些最宝贵却又一文不值的 渴望？记忆？赤裸的心脏？ 这些无人惦念之物啊！ 当群鸦掠过头顶 每次翅膀的扇动都引来战栗 哦福耳图那，给我你的地狱之冰

三和弦的听音已经大大提高，基本不用模唱了，只听一遍，三个音就能够从最高到最低的顺序在心里默默跟下来。问题还是有，就是我如果不这么解剖，就经常判断失误。这在听单个和弦的练习中当然没问题，但真正听到音乐的时候就来不及做这种分解动作。要找到这种理性判断到“感觉”的桥梁才成。另外，七和弦我现在没法像三和弦那样听出组成，只能靠浑浊程度判断是不是七和弦。还有转位的，我有时会被变化了的张力愚弄，特别是某几个音有重复，造成不均衡的时候，容易会听错。 Interval对于我这个旋律帝而言不是什么问题，只是harmonically played interval稍微有点tricky，最初几天做这个还不是很确定，后来觉得挺简单——它比三和弦还少一个音呢。很快就能分辨出里面的两个单音，也能体会大六度的更为暗淡的音色，小六度则光明和肯定。音色的明暗跟和弦的紧张程度是有关系的，但我往往把它们混为一谈，它们之间的差异需要仔细体验。前者主要由和弦组成有关，后者除此之外还跟很多东西相关，比如音越高就感觉越紧张，音越密集也越紧张，而且紧张程度的判断经常受前后和弦的影响。 近几天的练耳多是和声进行方面的，Ch!Ear的第一级已经做到准确率相当高了，也不时在琴上用一些常见进行来操练即兴。音乐的基础是和声，关于这一点，从书上我其实是早就知道的，但总觉得很隔，还是照旧以旋律为主线去理解音乐，直到最近才真正理解了和声作为音乐的骨架的地位。（真晚啊，汗）相比旋律而言，和声像是一种尺寸更大的流动，或者说，和声的运动更能表达意象在立体意义上的张驰进退，或者说，旋律的常青藤爬在和声的架子上，再或者用柏拉图的说法，和声是理念，而旋律是意见。除了这些不是完全适合的比方，我不知道该怎么样用语言阐明这种理解，当然我也不用去阐明什么，书上N多的，只是第一手的感受，应该写下来。以前听音乐的时候会本能地扒旋律，现在会有意识地去听baseline以及和声的运动，I, ii, IV, V，vi 这几个基本和弦都有感觉，但其他的还不能建立起对应。 忽然想起前段时间看过的一篇文章 http://harvardmagazine.com/2012/01/the-biology-of-right-and-wrong 里面说到emotion和reason，有过一个理论就是，emotion由个人经历、性格和社会环境决定，是最为迅速起作用的，是一个preset；而reason就像是manual mode，要花费一些时间，但更准确。 回到音乐。在起作用的速度上，直觉的感受要比理性的分辨要快，正如这个文章所说。但是在音乐上，建立起一套preset却是需要reason的辅助来把感觉跟和声对应起来，此后就交给preset好了。

前几天在手机上下载了一堆音乐app，练耳的，作曲的，弹奏的都有，其中弹奏的键盘太小，作曲的功能非常有限，也就是练耳的比较经得起玩。 接触音乐这么久，还没有认真练过耳。我发现鉴别和弦最准确的方法还是模唱，把混在一起的每个音都听出来，如果有必要，唱出来，这样就基本百发百中了。至少对于我，用鉴别色彩的方法可能会失误（当然这是乐感不够稳定的表现），因为我受前后的影响很大。把“感觉”咀嚼半天，还是不如理性地去分析，虽然后者慢一点，费劲一点，但是结论出来的时候非常自信。——这个话不限于音乐。 Amin，Dmin，Gmaj，Cmaj，Fmaj，Bbmaj，Emaj，Amin。在钢琴上用这个进行即兴了两小段旋律，慢板的，还挺好听，而且make sense。因为是旋律乐器出身，我从来都是旋律先行，之后再想和声。这是第一次从和声出发来产生旋律，感觉有点像步韵，也算是个练习。纪念一下。