我恨农历年，农历年也恨我，这是一条铁律，今年也未能例外，然而一切的一切以外，竟然还有一个saving grace等着我，那就是我的朋友罗四四。
我心里有一个地方，专门存放正面的记忆，我在那里存入一些瞬间，有的是场景，有的是对话，有的是表情/动作，为了免得自己忘记，我有时会去心底查看它们，像是定期查看珠宝收藏，保证它们都在，但其实最好的办法，是写下来。
好吧，写下来。
（一）
第一个瞬间是在机场，一个红衣服的身影从凳子上跳起来，喊着我的名字奔向我，给我一个熊抱。呃，其实那已经不是第一个了，第一个应该是在梦里，一位女友领着我走过很多古老的楼，楼里面有青石的走廊，曲曲弯弯的没有尽头。我们走过一个一个教室，穿过一道一道的门，当最后一道门打开的时候，瞥见一个穿蓝色羽绒服的熟悉身影，我却视而不见，昂然而过。下着小雨的夜晚有点冷，我们挑着路走，避开水坑。路上没有人，只有很多黑黝黝的房子，走到一个路口，我忽然说：这个地方我来过！
后来我才知道我的梦境是多么牛叉。当四四一边非议老陀和俄罗斯文学一边领着我走出Wood Island车站的时候，我大声说：这个地方我来过！是的，上次离开此地之前，我四处找加油的地方，要把租来的车的油箱灌满，我清楚地记得这个街道。
（二）
我们走出我在Cambridge的旅馆，到附近散步。有一点风，迎面吹着头发，但并不怎么冷，反而有一些快意。话题很多，现在只记得几个了。她给我讲拉康、精神镜像以及少数民族文学，我给她讲过一个我喜欢的TED录像，我们还谈过霍米巴巴，宗教问题和基薄雾浓云愁永昼督教会。我张望周遭熟悉的景物，深深呼吸夜晚的空气。
在student center里面，我们遇到一个大的空房间，里面放着一台Yamaha upright，老实不客气进去弹了一会。出来的时候听到欢快的音乐和跺脚的声音，循着声音找到另外一个大房间，里面满满的是跳舞的人。原来那是他们的Folk Dance Club，看上去就像是小说里面的乡村舞会，似乎绿蒂和维特就在里面跳舞，在交换舞伴的时候也交换几句话、几个眼神。如果套用在伊丽莎白和达西身上的话，互相交换的就应该是几句拌嘴的话、几个高傲的眼神。
本来只打算围观的我们被很热情地拉了进去，不知从哪里跑出来的两个人瞬间变成了我们的舞伴，并给我们现场培训。苏格兰舞并不难，先是四个人拉手转圈，然后变成两对，往前两步，退后两步，close position转圈，然后交换舞伴，继续循环。我很奇怪这种舞蹈给人带来的纯净和欢乐的感觉，是来自钢琴四重奏的现场音乐么？还是来自舞步与旋转本身？还是来自一群人聚集起来的气场？有的人的衣服上看得见汗湿，有的人则非常从容，他们当中有的已经不年轻了，但是此处充溢着青春的无忧无虑的欢乐，无人例外。就连我自己，一切其他情绪统统瞬间收了起来，把整个心灵交托给音乐和舞蹈的洪流。四四的话是这样说的：“几分钟的时间把一个人变成一只鸟。”这就是幻觉吧，我前几天还说过，幻觉从某种意义上说就是软谎言，却是人类生存的必须品。
最后还受邀跳了一曲华尔兹，舞伴是一位老EE工程师。离开以后四四说，这些人怎么都奇形怪状的，比如跟她跳舞的那个人一条裤腿卷到膝盖以上，其他人也都多多少少有一点奇怪的地方。我才惊觉自己完全没有注意到，大概是我对于理科疯子们都太习惯了，早已成为其中一员。我大笑出声，说：这可是MIT。
（三）
四点半会议结束，五点半Brattle书店就要关门。我拖着被高跟鞋折磨得半死的脚，跟四四一起匆匆穿过弯弯曲曲的地铁隧道，向West Street狂走，终于在四点五十左右赶到。
Brattle所在处是波士顿的中心地段，紧邻着热闹的商业区，可是自从拐进West Street，便有一种脱离现代文明之感，待到走进书店，更是恍若穿越到几十年前。这是我在美国所到过的第一个旧书店。我住过的都是中小城市，有Barns & Noble 和 Borders就已经要偷笑了，哪里能奢望旧书店——后来连Borders都撑不下去了。B&N一度是我周末读书的去处，虽然那里没有太多好书（基本跟新华书店一个级别吧），但我带着自己的书跑去读，只借用他们的桌椅和咖啡的香味。而波士顿号称“美洲的雅典”，有着无以伦比的文化氛围，更重要的是有众多爱书人作为忠实顾客，使得这个市中心的旧书店成为可能。
四四说室外部分将会在五点收摊，所以必须先看。一排排书架，上面的书很杂很拥挤，按照标价的一元、三元、五元分成几个区。无人看守，书架上写着交款请到隔壁，给足信任。里面居然有中文书，程千帆编的一本非学术作品。特价区的书随机排放，给选书造成了困难，不过你可以用一句双关语来形容这个沙里淘金的过程：I dig books! 仓促之间没有发现什么好书，倒是看到几张中国面孔，我对他们行了一下莫道不消魂注目礼。
（上图取自Brattle official site）
一进室内，浓浓的旧书的味道扑面而来，如果深呼吸一下，仔细品尝这种味道，就会感到一些嗅觉以外的东西，比如历史的厚重、知识的价值、以及书籍作为人类精神生活之忠实记录而特有的庄严。
店内的安排充分体现了对空间的最大吝啬，书架的顶端距离天花板很近，书架之间距离也很近，如果书架间有人，而你想穿过去，不说excuse me是绝对不成的。店面不大，却分为三层，外加一个地下室，堪称站着的书店，非常之“波士顿风格”。我曾经去过波士顿一个历史悠久的著名餐馆，店面迷你到仅仅能容转身，却分为五层，分别是：一楼、一点五楼、二楼、二点五楼和三楼。
他们号称店里的书每一本都独此一册，所以一旦看到合意的，就必须果断拿下，否则可能被别人抢走。而且书的流动颇快，可谓铁打的书架流水的书。每天都有很多书从地下的储藏室被提拔上来，而上架后一段时间内如果不能成功“牵手”，就会被赶到室外书场去承受风吹日晒，我猜想是先到五元区，再到三元区，最后沦落到一元区，这个过程对书而言颇为残酷（如果书有自尊的话），可对于顾客而言却无疑是大大的福音。那些在一元区的茫茫书海中遇见心仪已久的梦中情“书”的顾客，是不是都心满意足得直想就地打滚呢……
楼梯间墙上的招贴画是一些初版书的封面或名人签名照，但不是印的，而是手绘的，价格从几百到几万美元不等。汗。更汗的是，那些天价招贴画当中很多都已贴上了Sold的红标签，比如售价七万五千美元的林肯签名照。可以想象，这些招贴画的流动也相当迅速，过一段时间再来，这些已售的位置就会被新画取代。有一些很眼熟的东东，比如《麦田守望者》，《洛丽塔》，《飘》，梭罗手稿。我心里不免转了个小念头：开旧书店实在不是什么多利的行业，而卖这些天价招贴画的所得，大概可以略微填补他们其它地方的亏空。
由于已经过了四点半，我与三楼上的骨灰级珍本们就这样缘悭一面了。虽然我不是收藏爱好者，却还是有些遗憾，就像生生错过了一个传奇。四四让我注意看二楼，楼板的材料是大理石，因为Brattle曾经被一场大火夷为平地，所以要吸取教训。火灾之后，侠义心肠的波士顿市民给书店捐助了大量图书，店主稍微清理了一下废墟，就在原址摆起了露天书摊（就是刚才我看到的地方），赚到足够的钱以后便把旁边的一栋楼买了下来，即现在的店址。而原露天书摊照旧保留，原汁原味的红砖，加上张牙舞爪的烟熏妆，后来成为Brattle的一个招牌场景。面对这一独特而朴素的故事，各种面子工程情何以堪。
店主Ken回来了，四四替我们作介绍。Ken Gloss看上去是一个平凡的美国人，面善，个子不高，走在人流里面并不起眼，但他和他的书店在美国图书行业却是绝对的德高望重。他让我想起茨威格笔下的旧书商门德尔，那个活着的图书目录、在咖啡馆有着固定桌子的奇人、除书以外世事不通的书痴，在一战期间潦倒而死。而Ken却生逢其时其地，在一个地价贵比金的城市的中心地段维持着旧书店的神话。四四写的关于Brattle的文章已经发表在《新世纪》(http://culture.caixin.com/2012-01-20/100350652_all.html)，她说等杂志寄到，就给Ken拿过来。Ken很高兴地让店员送给我们两个一人一个装书的大兜兜，很朴素的蓝，印着Brattle的名字，我还没有舍得拆开。
如果你打算来逛Brattle书店，也许不一定需要准备很多钱（除非你打算买那些手绘招贴画或者珍本古籍），但一定要多准备几个小时，因为在书架之间看书是一件非常令人上瘾的事。这次我们到达的时候离打烊只有40分钟，所以一种忙乱感就像小老鼠一样挠着我的心底，令我不能从容翻看，只扫完小说和诗歌类就得开路了。走出室外，暮色中高悬着他们的招牌。
露天大卖场的活动书架已经全部挪进室内，塞到一楼那些书架的中间，这个时候，即使说excuse me，也过不去了。清场之后，我才注意到露天卖场的四周，原来是有图画的。很多熟悉的名字。
下面这些书柜里装满了书。面上这些彩色的书都是画上去的，真的旧书哪里会有这么美貌，又哪里会码放得这么从容。
这一侧的铁锁后面也都是书，塞得密密麻麻的跟沙丁鱼罐头一样——作为特价书，住房条件自然不免要艰苦些。
Fiction is art and art is the triumph over chaos. --John Cheever
In reality every reader is, while he is reading, the reader of his own self. --Marcel Proust
（四）
我们在拥挤的Boston Common Coffee好不容易找到了两个座位，并用噪音把旁边的一个没有戴耳机的帅哥赶到了房间的另一侧（没有办法，店里很吵，大家说话都是用喊的）。然后我们在唐人街一个拥挤不堪的小餐馆的鱼缸旁边聊到将近午夜，好像侍者倒没对我们不满。
四四送我一个很pp的东东，我决定拿来现一下。
感谢暖冬，一月的波士顿之夜居然飘起了雨，为我的梦境之实现提供布景。下着小雨的夜晚有点冷，我们挑着路走，避开水坑。